3回めの入院（４）手術までの記憶②トイレ禁止ー酸素吸入ー経管栄養ー意識不明

ずっと、自力で（看護師の見守りはありました）トイレに行っていたのですが、入院して1週間くらい経った頃、ベッドから立ち上がった途端、脚に力が入らず膝が抜け、崩れそうになりました。

トイレは個室内にあって、ベッドから1，2歩の距離だったので、その時はそのままトイレに行きました。

――あーあ、これでもう、トイレに行かせてくれないな……

と悟り、入院以来してなかった大のほうをしました。おむつにするのは出来るだけ避けたかったからです。

トイレから出ると、案の定

「もう、トイレ禁止ね」

と言われました。私はおむつも嫌でしたが、寝たまま出来る便器ではけして出せない経験をしているので

「寝たまま便器は無理です。絶対出ない」

と言いました。おむつも嫌なのは看護師さんも分かっているようで

「でも、そしたらおむつはしないといけないけど……じゃあオシッコは管入れる？」

「うん、そうしてください」

ということで、始めは痛いですが、そのあとトイレの心配のないカテーテルになりました。

担当医師は、2回目の入院時に担当してくださった先生が、そのまま3回目も担当でした。

まだ若いようでしたが、毎日のように手術し、ときには日に2件の手術もこなしていました。

もちろん、診察や夜勤もあります。脳外科という性質上、特になんでしょうが、医師（や看護師）の忙しさやたいへんさは、倒れるんじゃないか？　と、こっちが心配するほどです。前の日夜遅くに回診に来て、次の日朝7時には回診に来る。夜勤だったのかな？　と思っていると、夕方まだいる姿を見かける。ほんとに、いつ休んでるんだろうと思いました。

話したいことや聞きたいことがあるときに「先生、今日来るかな？」と看護師に聞いて「ごめんねー。今日、先生休みなの」と言われると、残念にも思いますが、「そうかそうか、休み取れてよかったね」と思いました。

先生が見るからに若いので自然とそうなってしまうのか、敬っているつもりなのに、どうしても態度が崩れます。大人が子供に話すような、先生が生徒に話しているというかなんというか――敬語で話してはいるんですけど、上からというか、問い詰めるような感じだったり。また先生も、ついため口みたいになることが、よくありました。

そのせいか、先生は私に対しては、とても甘かったです。看護師さんには毅然と指示出したりしていましたし、夫にも医師らしく？対応していましたが、私に対しては、毅然としてない（笑　それをいいことに、手術前後は、けっこう我儘を言いました。

入院して10日ほど経った頃、それまで点滴で栄養を取っていたのを経管（経鼻）栄養に変えると、看護師さんに言われました。その看護師さんがあまり好きじゃなかったのも手伝い、私は断固拒否しました。

その後、看護師さんが先生に相談したようで、看護師さん二人とともに先生が来ました。

先「あんこさん、点滴だと栄養を取れないんだよ。経管は痛くないし、栄養もちゃんと取れるよ」

私「嫌です。点滴でいいです」

先「だって、どんどん痩せていくじゃない？　点滴では1日1200キロカロリーしか取れないんだよ。流動食なら1800キロカロリー取れるし」

私「嫌です。食べられるようになるまで点滴でいいです」

先「だけど、この（食べられない）状態が、いつまで続くかわかんないんだよ？」

――それこそ、嫌だったのです。食べられない状態が続く、食べられなくなるということが。

流動食をしてしまうと、食べられなくなることを認める気がして、そんな感情だけで嫌がっていました。

それに、これまでの入院で、流動食をつないでいる人を何度か見ました。みんな意識がない状態だったり、あってもかなり重篤な感じの人ばかりでした。

私はそんなに悪いのか？　と、認めるのも嫌でした。

私「一時より飲み込めるようになってきた気がするし、もう少ししたら回復してくるかもしれないし」

先「……声が枯れてるね。出しにくい？」

私「声はいい。寝てばかりいるからだと思います。それより、しゃっくりし過ぎで息苦しいの。血圧も高いし。こっちの方が私としては問題なんですけど」

先「息苦しいの？　少し酸素入れる？」

私「そうしてください」

流動食の話は一時中断となり、酸素を入れるための準備がされました。鼻から吸うチューブをしましたが、チューブの臭いがして臭いし、鼻の穴をチューブがいくらか塞ぐので、余計に息苦しくなった気がします。

私「なんか、余計に苦しい気がするんですけど」

先「チューブが邪魔してるんだろうけど、酸素は直接入ってるんだから大丈夫だよ」

私「……（ふてくされている）」

先「ねえ、流動食、試しにしてみようよ。嫌だったらやめていいから。点滴に戻すから。とりあえず、半分だけやってみよう。試しに。ね？」

これは流動食受け入れるまで説得されるな、と思い、承諾しました。1回終わったら「やっぱり嫌。だめ」と言って、点滴に戻してもらうつもりでした。

「流動食するときは、誤ってチューブを抜かないように、安全帯するんですよ。いいですか？」

看護師さんが、手首をベッドの柵にしばる安全帯を見せながら言いました。「いいですか？」なんて同意を求められていますが、もう嫌なんて言わないでよ、という気持ちなのは分かります。同時に、申し訳なさそうにしているのも感じました。

見た瞬間、「やられた」と思いましたが、これ以上、さっきのやるやらないのやり取りをして、手間をかけてはいけないと思いました。

安全帯は流動食同様、意識のない人や重篤な人、または認知症の人しか、つけているのを見たことがありません。私はそんなに悪いのかという気持ちと、そこまで悪くないのに、嚥下ができないためにこんなことを、という嫌な気分でした。

流動食をつながれる前に、安全帯でベッドに拘束されました。想像以上に拘束感が強く、情けない気持ちになりました。閉所恐怖症のようなざわついた気持になり、落ち着いていられません。我慢できず、繋がれた手首を引っ張りましたが、ガツンと柵に固定されていて、余計にみじめな気分になりました。「嫌だ……嫌だ……」と独り言のようにべそべそしながら、ガチャガチャとはずれない手首を引っ張っていました。

全部を流し終わる前に我慢の限界が来て、ナースコールで看護師さんを呼んで「もう嫌です。はずしてください」とお願いしました。流動食生活を続けるならば経管はつけたままにしますが、私は断固として拒否し、外してもらいました。もちろん、安全帯も。

惨めにいじけた気持ちで、止まらないしゃっくりをしながら、寝ていました。

f:id:anko_no_log:20200726234951p:plain